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Thomas	  Sancton	  

The	  Silver	  Horn	  
	  
Thomas	  Sancton,	  a	  newspaper	  journalist	  from	  New	  Orleans,	  wrote	  this	  descriptive	  essay	  for	  
Harper’s,	  a	  national	  magazine.	  Though	  Sancton	  frequently	  reported	  objectively	  on	  the	  South	  and	  on	  
politics,	  he	  wrote	  this	  essay	  about	  an	  entirely	  personal	  experience.	  Sancton’s	  locale	  here	  is	  a	  Boy	  
Scout	  summer	  camp	  on	  a	  Louisiana	  Bayou.	  His	  intent	  it	  to	  help	  readers	  see	  and	  feel	  what	  he	  saw	  and	  
felt	  as	  a	  young	  boy	  at	  this	  camp.	  Sancton	  wants	  to	  share	  theses	  experiences	  because	  they	  marked	  a	  
turning	  point	  in	  his	  life	  and	  because	  they	  continue	  to	  have	  significance	  to	  him	  as	  an	  adult.	  
	   We	  might	  call	  this	  kind	  of	  writing	  descriptive	  reflection,	  for	  Sancton	  attempts	  here	  to	  answer	  
a	  profound	  question:	  “When	  was	  it	  and	  where	  was	  it,”	  he	  asks,	  that	  he	  “first	  began	  to	  believe”	  what	  
he	  now	  believes,	  not	  only	  about	  the	  Southern	  world	  he	  grew	  up	  in,	  but	  also	  “about	  America,	  about	  
life	  and	  death,	  about	  men	  and	  all	  their	  curious	  fates?”	  
	   The	  temptation	  for	  most	  writers,	  on	  such	  an	  occasion,	  would	  be	  to	  moralize	  or	  persuade	  the	  
reader	  to	  share	  a	  point	  of	  view,	  but	  Sancton	  avoids	  both.	  He	  is	  as	  relaxed	  in	  his	  writing	  as	  he	  was	  at	  
the	  summer	  camp.	  When	  he	  does	  offer	  us	  a	  judgment,	  he	  does	  it	  tentatively.	  There	  is	  always	  a	  fine	  
balance	  between	  the	  events	  and	  what	  they	  meant	  to	  him.	  “Little	  things	  that	  happened	  during	  these	  
years,”	  he	  writes,	  “seemed	  of	  great	  importance.”	  
	   As	  you	  read	  this	  reminiscence,	  consider	  the	  tense	  of	  the	  verb	  seemed.	  Although	  Sancton	  uses	  
the	  past	  tense,	  could	  not	  he	  also	  be	  suggesting,	  that	  even	  now,	  in	  his	  adult	  years,	  these	  little	  things	  
seem	  important	  because	  he	  did	  his	  “first	  real	  thinking	  in	  this	  camp”?	  This	  descriptive	  essay	  is	  
written	  in	  the	  first	  person.	  It	  begins	  as	  reminiscence.	  It	  quickly	  develops	  into	  more	  than	  that.	  
	  
	  
The	  scene	  is	  a	  Boy	  Scout	  summer	  camp,	  thickly	  grown	  with	  pines	  and	  cypress.	  There	  is	  a	  row	  of	  
green	  clapboard	  cabins,	  with	  clean	  floors	  and	  neat	  double-‐decker	  bunks;	  there	  is	  an	  open	  field	  and	  a	  
flag	  hanging	  still	  in	  the	  heavy	  air;	  and	  at	  the	  field’s	  edge	  the	  land	  drops	  down	  a	  little	  to	  the	  dark	  
water	  of	  a	  bayou.	  I	  spent	  five	  summers	  here,	  from	  the	  time	  I	  was	  twelve	  until	  I	  entered	  college.	  I	  did	  
my	  first	  real	  living	  and	  my	  first	  real	  thinking	  in	  this	  camp.	  
	   And	  I	  think	  of	  it	  now.	  Like	  some	  reader	  of	  a	  long	  novel	  who	  turns	  back	  through	  the	  pages	  to	  
find	  a	  forgotten	  part	  of	  the	  plot,	  and	  who	  comes	  with	  a	  flash	  of	  recognition	  across	  old	  scenes	  and	  
dialogues,	  and	  characters	  who	  have	  gone	  out	  of	  the	  narrative	  but	  whose	  personalities	  and	  substance	  
once	  filled	  pages	  and	  pages.	  I	  have	  gone	  turning	  back	  through	  the	  pages	  of	  my	  life.	  When	  was	  it	  and	  
where	  was	  it—I	  have	  been	  asking—that	  I	  first	  began	  to	  believe	  what	  I	  know	  believe	  about	  the	  
Southern	  world	  I	  left	  not	  many	  years	  ago,	  about	  Negroes,	  about	  democracy,	  about	  America,	  about	  
life	  and	  death,	  about	  men	  and	  all	  their	  curious	  fates?	  This	  search	  has	  been	  long	  and	  turning.	  Often	  it	  
has	  led	  me	  back	  to	  the	  years	  of	  my	  early	  teens	  and	  to	  the	  summers	  I	  spent	  in	  the	  camp.	  
	   I	  was	  born	  to	  the	  sidewalks	  and	  asphalt	  of	  the	  largest	  city	  and	  the	  widest	  street	  in	  the	  South.	  
In	  New	  Orleans,	  broad	  Canal	  Street	  was	  never	  empty	  of	  speeding	  automobiles	  and	  streetcars,	  even	  
late	  at	  night,	  and	  of	  people	  walking	  by,	  their	  footsteps	  echoing	  on	  the	  sidewalk.	  But	  here	  on	  the	  
bayou	  another	  world	  existed.	  In	  the	  morning	  it	  was	  the	  strange,	  thin	  call	  of	  a	  bugle	  that	  broke	  into	  
our	  sleep.	  Almost	  before	  we	  were	  awake	  we	  could	  smell	  the	  wet	  exercise	  field	  and	  the	  forest.	  Birds	  
popped	  from	  tree	  to	  tree,	  plump	  and	  colorful,	  bluejays,	  mockingbirds,	  cardinals,	  flickers—Audubon	  
had	  painted	  in	  these	  woods.	  Rabbits	  ran	  into	  the	  bushes.	  Snakes	  we	  had	  no	  fear	  of,	  long	  thick	  blue	  
racers	  and	  speckled	  king	  snakes,	  slid	  through	  the	  weeds	  at	  our	  approach.	  
	   Standing	  in	  the	  wet	  grass,	  still	  yawning	  and	  sleepy,	  we	  took	  the	  morning	  exercises.	  Night	  chill	  
was	  in	  the	  air,	  but	  behind	  our	  backs	  the	  sun	  was	  rising,	  and	  its	  warmth	  crept	  onto	  our	  shoulders.	  
After	  the	  exercises	  we	  raced	  along	  a	  wagon	  road	  to	  the	  swimming	  pool,	  and	  as	  we	  ran	  up,	  shouting	  
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and	  excited,	  two	  or	  three	  startled	  frogs	  made	  tremendous	  leaps	  and	  plumped	  beneath	  the	  glassy	  
surface	  of	  the	  water.	  After	  the	  swim	  we	  dried	  our	  skinny	  sun-‐burned	  bodies	  and	  ran	  to	  the	  mess	  
hall.	  
	   Most	  of	  us	  in	  the	  camp	  were	  poor	  boys,	  or	  boys	  who	  were	  almost	  poor.	  It	  was	  not	  a	  welfare	  
camp,	  but	  the	  fees	  were	  low,	  less	  than	  a	  dollar	  a	  day	  for	  a	  camper.	  As	  a	  consequence	  it	  was	  filled	  
with	  boys	  from	  modest	  New	  Orleans	  neighborhoods	  and	  also	  from	  the	  tough	  ones.	  There	  was	  
always	  a	  smattering	  of	  the	  democratic	  rich:	  the	  son	  of	  the	  traction	  company	  came	  every	  summer.	  So	  
did	  his	  cousin	  from	  Texas,	  a	  wild,	  hard	  towhead	  with	  plenty	  of	  money	  and	  the	  soul	  of	  a	  true	  
picaroon.	  He	  fascinated	  and	  dominated	  the	  rest	  of	  us.	  He	  was	  the	  first	  colorful	  outlaw	  I	  ever	  knew.	  
But	  most	  of	  the	  well-‐to-‐do	  families	  sent	  their	  boys	  to	  camps	  in	  the	  Maine	  woods	  or	  the	  North	  
Carolina	  mountains.	  Our	  camp	  was	  only	  forty	  miles	  from	  the	  city.	  Department	  store	  clerks,	  streetcar	  
motormen,	  little	  grocers	  could	  afford	  the	  fees.	  
	   We	  had	  no	  saddle	  horses,	  no	  golf	  course,	  and	  only	  a	  weed-‐grown	  tennis	  court	  which	  no	  one	  
used.	  For	  diversion	  we	  fell	  back	  on	  nature.	  In	  the	  morning	  we	  performed	  a	  work	  detail,	  cutting	  a	  
patch	  of	  weeds	  or	  hauling	  dirt	  in	  wheelbarrows	  to	  mend	  a	  road.	  After	  this	  we	  were	  free	  to	  swim,	  to	  
paddle	  on	  the	  bayou	  in	  slender	  little	  Louisiana	  boats	  called	  pirogues,	  to	  fish	  for	  the	  boisterous	  black	  
bass	  and	  yellow	  perch	  and	  fat	  blue	  catfish,	  and	  to	  work	  for	  our	  Boy	  Scout	  medals	  and	  merit	  badges,	  
tracking	  through	  the	  grassy	  cut-‐over	  pine	  lands,	  cooking	  dough	  and	  bacon	  on	  sweet-‐gum	  pits,	  
bandaging	  one	  another	  with	  first-‐aid	  splints.	  
	   These	  little	  medals	  and	  bits	  of	  colored	  ribbon	  meant	  a	  great	  deal	  to	  us.	  We	  wrote	  home	  
enthusiastic	  letters	  about	  our	  progress,	  describing	  in	  detail	  how	  we	  had	  passed	  the	  tests,	  forwarding	  
comments	  of	  some	  eighteen-‐year-‐old	  camp	  officer	  as	  though	  it	  really	  mattered.	  Our	  parents,	  most	  of	  
whom	  did	  not	  have	  very	  big	  events	  happening	  in	  their	  own	  lives,	  were	  just	  as	  eager	  and	  simple-‐
hearted	  about	  these	  things,	  and	  one	  or	  two	  of	  the	  fathers	  were	  foolishly	  ambitious	  to	  have	  their	  sons	  
win	  the	  highest	  number	  of	  merit	  badges	  in	  the	  area.	  
	   Little	  things	  that	  happened	  during	  these	  years	  seemed	  of	  great	  importance.	  I	  remember	  that	  
in	  my	  first	  year	  at	  the	  camp	  I	  wore	  an	  ill-‐fitting	  Boy	  Scout	  hat.	  One	  of	  the	  counselors,	  a	  boy	  five	  years	  
my	  senior	  who	  seemed	  to	  me	  to	  belong	  already	  to	  the	  grown-‐up	  world	  of	  brilliance	  and	  authority,	  
began,	  in	  a	  pleasant	  way,	  to	  tease	  me	  about	  the	  hat.	  Every	  morning	  for	  a	  week	  he	  led	  us	  to	  the	  
abandoned	  logging	  road	  and	  clocked	  us	  was	  we	  walked	  and	  trotted	  a	  measured	  mile.	  My	  hat	  was	  
anchored	  down	  by	  a	  heavy	  chin	  strap;	  it	  flopped	  and	  sailed	  about	  my	  head	  as	  I	  ran	  to	  the	  finish	  line.	  
The	  boy	  began	  to	  laugh	  at	  me.	  He	  waved	  his	  arms	  and	  called	  out,	  “Come	  on,	  you	  rookie!”	  The	  other	  
kids	  took	  it	  up	  and	  Rookie	  became	  my	  first	  nickname.	  I	  loved	  it.	  I	  tingled	  when	  someone	  called	  it	  out.	  
I	  painted	  it	  on	  my	  belt,	  carved	  it	  in	  my	  packing	  case,	  inked	  it	  into	  my	  hatband,	  and	  began	  to	  sign	  it	  to	  
my	  letters	  home.	  Years	  later	  when	  we	  were	  grown	  I	  knew	  this	  camp	  officer	  again.	  The	  gap	  between	  
our	  ages	  had	  vanished	  in	  real	  life	  now	  he	  seemed	  to	  me	  a	  rather	  colorless	  young	  lawyer.	  He	  did	  not	  
remember	  about	  the	  hat.	  
	   At	  mealtime	  we	  ate	  ravenously	  in	  the	  mess	  hall.	  There	  were	  steaming	  platters	  of	  pork	  and	  
beans	  and	  cabbage	  and	  stew.	  As	  we	  walked	  to	  the	  long	  clapboard	  building	  with	  our	  hair	  freshly	  
combed	  and	  water	  glistening	  on	  our	  faces,	  we	  washed	  at	  the	  flowing	  pipe	  of	  a	  big	  artesian	  well,	  we	  
existed	  in	  a	  transport	  of	  driving	  hunger.	  In	  the	  steamy	  fragrance	  of	  the	  mess	  hall	  we	  set	  up	  a	  clatter	  
of	  knives	  and	  forks	  and	  china,	  and	  afterward	  we	  went	  to	  our	  cabins	  and	  flopped	  on	  the	  bunks	  in	  a	  
state	  of	  drowsy	  satisfaction.	  Somehow,	  fat	  never	  formed	  on	  our	  skinny	  frames.	  We	  ran	  too	  much.	  We	  
paddled	  in	  the	  boats.	  We	  swam.	  We	  cut	  firewood	  and	  played	  softball	  after	  supper.	  When	  there	  was	  
nothing	  else	  to	  do	  we	  climbed	  in	  the	  rafters	  of	  our	  cabins,	  trying	  to	  invent	  complicated	  monkey	  
swings	  that	  no	  one	  else	  could	  do.	  Every	  year	  some	  campers	  broke	  their	  arms.	  
	   During	  those	  summers	  in	  camps	  a	  love	  grew	  up	  in	  me	  for	  the	  rhythms	  of	  nature,	  for	  tropical	  
rains	  that	  came	  sweeping	  through	  the	  pines	  and	  oaks,	  for	  the	  fiery	  midday	  sun,	  for	  long	  evenings,	  
and	  the	  deep	  black	  nights.	  Great	  campfires	  were	  lit	  beside	  the	  bayou	  and	  a	  rushing	  column	  of	  
luminous	  smoke	  and	  sparks	  ascended	  to	  the	  cypress	  trees.	  Fire	  gleamed	  in	  the	  water	  where	  bass	  
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were	  sleeping	  in	  the	  stumps.	  Campers	  wandered	  toward	  the	  meeting	  place,	  their	  flashlights	  
swinging	  in	  the	  woods.	  We	  sat	  about	  the	  fire,	  singing,	  beating	  repertoire	  of	  skits	  and	  mimicry.	  And	  
after	  these	  sessions	  one	  leader	  took	  the	  Protestant	  boys	  and	  another	  the	  Catholics	  and,	  standing	  in	  
the	  open	  fields,	  in	  our	  separate	  groups,	  we	  prayed	  aloud.	  
	   My	  heart	  had	  strayed	  already	  from	  the	  formal,	  repetitious	  praying.	  A	  towering	  pine	  tree	  at	  
the	  field’s	  edge	  made	  a	  silhouette	  in	  the	  starry	  sky.	  I	  knew	  the	  constellations,	  the	  Giant,	  the	  Dipper,	  
the	  Bear.	  I	  looked	  for	  the	  two	  inseparable	  stars,	  Miscar	  and	  Alcar,	  horse	  and	  rider,	  and	  sensed	  the	  
fact	  that	  Arabs	  named	  these	  stars	  a	  thousand	  years	  before	  me,	  and	  even	  in	  my	  boy’s	  ignorance	  I	  felt	  
aware	  of	  man’s	  long	  and	  varied	  time	  upon	  the	  earth.	  I	  knew	  this	  night-‐filled	  wilderness	  had	  
stretched	  beneath	  these	  stars	  for	  endless	  ages	  before	  Frenchmen	  had	  come	  in	  boats	  to	  build	  New	  
Orleans.	  I	  thought	  of	  the	  Indians	  who	  had	  fished	  and	  hunted	  here,	  whose	  bones	  and	  broken	  pottery	  
we	  sometimes	  found	  in	  grassy	  mounds.	  	  I	  felt	  worshipful	  of	  the	  earth,	  the	  pine	  tree,	  the	  night	  itself.	  
	   Sometimes	  we	  packed	  provisions	  and	  tents	  and	  mosquito	  bars	  and	  paddled	  down	  the	  bayou	  
to	  the	  lake,	  ten	  miles	  away.	  The	  lake	  was	  a	  great	  inland	  finger	  of	  the	  Gulf	  of	  Mexico,	  twenty	  miles	  
long,	  ten	  wide.	  Twenty	  miles	  below	  us,	  in	  prehistoric	  times,	  the	  mouth	  of	  the	  Mississippi	  River	  had	  
built	  up	  new	  land,	  and	  these	  watery	  prairies	  had	  pinched	  off	  the	  small	  inland	  gulf	  and	  made	  a	  lake	  of	  
it,	  but	  it	  connected	  still	  through	  a	  series	  of	  passes	  with	  the	  Mexican	  Gulf.	  The	  lake	  teemed	  with	  
croakers,	  catfish,	  shrimp,	  and	  big	  blue-‐clawed	  crabs.	  At	  the	  northern	  end,	  where	  we	  camped,	  a	  
network	  of	  tributary	  bayous	  emptied	  into	  the	  lake.	  For	  the	  last	  mile	  or	  so	  of	  their	  crooked	  lengths,	  
where	  the	  brackish	  water	  of	  the	  lake	  crept	  into	  the	  slow-‐moving	  bayous,	  fish	  and	  small	  life	  were	  
abundant,	  bass	  fed	  in	  the	  rushes,	  and	  muskrats	  built	  their	  cities	  of	  the	  plains.	  
	   There	  was	  a	  relatively	  high,	  sandy	  point	  near	  the	  mouth	  of	  the	  bayou,	  where	  we	  camped.	  The	  
sun	  went	  down	  into	  the	  lake	  and	  left	  a	  long,	  clear	  twilight.	  A	  few	  stars	  came	  out.	  A	  salty	  wind	  blew	  in	  
from	  the	  Mexican	  Gulf;	  it	  came	  our	  of	  the	  south	  every	  night.	  The	  breeze	  swept	  over	  the	  rushes	  and	  
made	  small	  wave	  breaks	  on	  the	  sandy,	  grassy	  shore.	  There	  was	  a	  red	  beacon	  light	  on	  weather-‐
beaten	  piles	  out	  in	  the	  lake	  and	  its	  long	  reflection	  shimmered	  in	  the	  water.	  We	  sprayed	  our	  
mosquito	  netting	  with	  citronella	  and	  built	  up	  a	  driftwood	  fire	  and	  lay	  down	  on	  canvas	  bedrolls	  
spread	  upon	  the	  thin,	  tough	  grass	  and	  sand.	  The	  trade	  wind	  blew	  through	  our	  tents	  throughout	  the	  
night.	  We	  listened	  to	  the	  waves.	  A	  yellow	  moon	  came	  out	  of	  the	  gulf.	  Far	  down	  the	  lake	  we	  could	  see	  
the	  lights	  of	  a	  railroad	  bridge.	  We	  felt	  the	  beauty	  of	  this	  wilderness	  like	  a	  hunger.	  
	   After	  two	  days	  of	  fishing	  and	  swimming	  in	  the	  lake,	  our	  shoulders	  and	  faces	  darker	  from	  the	  
sun,	  we	  paddled	  back	  up	  the	  winding	  bayou.	  
	   One	  summer	  when	  I	  was	  sixteen	  a	  party	  of	  us,	  paddling	  upstream	  to	  buy	  some	  candy	  at	  a	  
crossroads	  store,	  came	  upon	  three	  young	  girls	  who	  were	  bathing	  in	  a	  sandy	  cove.	  There	  were	  four	  of	  
us	  in	  the	  long	  pirogue,	  all	  of	  an	  age.	  For	  a	  long	  moment	  we	  were	  speechless.	  At	  last	  we	  said	  hello,	  
and	  they	  answered	  in	  warm	  gay	  voices.	  We	  drifted	  the	  boat	  into	  the	  cove	  and	  began	  to	  speak	  to	  
them.	  Two	  of	  the	  girls	  were	  sisters.	  The	  three	  of	  them	  had	  come	  to	  visit	  a	  relative	  who	  kept	  a	  fine	  
summer	  lodge	  in	  the	  woods	  across	  the	  bayou	  from	  the	  camp.	  One	  of	  the	  sisters	  was	  fifteen	  and	  the	  
others	  were	  seventeen.	  	  

They	  were	  aglow	  with	  fresh	  and	  slender	  beauty,	  and	  their	  bathing	  suits	  were	  bright	  flags	  of	  
color.	  Their	  impact	  upon	  us	  was	  overwhelming.	  We	  grew	  silly,	  tongue-‐tied,	  said	  foolish	  things	  we	  
did	  not	  mean	  to	  say,	  shoved	  one	  another	  about	  in	  the	  boat,	  and	  finally	  overturned	  it.	  The	  loreleis	  
laughed	  musical	  little	  laughs.	  They	  seemed	  unbearably	  beautiful.	  We	  had	  no	  idea	  what	  to	  do	  about	  
it.	  
	   The	  girls	  had	  been	  at	  the	  lodge	  for	  a	  week.	  They	  missed	  their	  beaux	  in	  New	  Orleans,	  they	  
missed	  the	  dating	  and	  the	  dancing	  and	  the	  music.	  It	  was	  a	  gay	  town	  in	  the	  summertime.	  The	  older	  
girls	  looked	  upon	  us	  as	  children;	  but	  still—they	  must	  have	  reflected—we	  were	  not	  such	  children	  as	  
that.	  The	  younger	  sister,	  a	  slender	  child	  with	  thick	  brown	  hair	  and	  heavily	  crimsoned	  lips,	  sat	  on	  the	  
bank	  and	  regarded	  us	  with	  a	  happy	  open	  face.	  
	   At	  last	  we	  took	  courage	  and	  asked	  if	  we	  could	  call	  on	  them	  that	  night.	  
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	   “Oh,	  yes!”	  they	  cried	  eagerly.	  Life	  at	  that	  moment	  was	  dazzling.	  
	   Making	  this	  rendezvous	  was	  an	  impulsive	  thing	  to	  do,	  for	  it	  was	  midweek	  and	  we	  should	  
have	  to	  steal	  away	  after	  taps	  and	  walk	  down	  a	  path	  without	  flashlights	  through	  a	  snake-‐infested	  
lowland	  and—because	  the	  boats	  were	  counted	  and	  chained	  at	  nightfall—swim	  across	  the	  bayou,	  
holding	  our	  clothes	  above	  our	  heads.	  
	   We	  crept	  from	  our	  cabins	  as	  ten	  o’clock	  that	  night,	  and	  met	  in	  the	  pine	  woods.	  One	  of	  us	  
intoned	  a	  counting-‐out	  rhyme;	  the	  loser	  had	  to	  walk	  down	  the	  path	  through	  the	  snake	  hole.	  He	  cut	  a	  
long	  gum	  sapling	  and	  rattled	  it	  down	  the	  path	  ahead	  of	  us.	  We	  walked	  bunched	  tightly	  together,	  
tense	  with	  fear,	  giggling	  at	  our	  own	  unbelievable	  audacity,	  trembling	  in	  our	  eagerness.	  At	  the	  
bayou’s	  edge	  we	  slipped	  out	  of	  our	  shorts	  and	  shirts	  and	  sneakers	  and,	  holding	  them	  above	  our	  
heads	  with	  one	  hand,	  we	  felt	  our	  way	  round	  the	  knees	  and	  along	  the	  sunken	  roots	  of	  a	  cypress	  tree,	  
and	  pushes	  off	  into	  the	  bayou	  and	  began	  to	  swim.	  	  
	   The	  moon	  had	  not	  yet	  risen.	  We	  had	  only	  the	  silhouettes	  of	  trees	  to	  guide	  us.	  We	  swam	  
closely	  together,	  cautioning	  one	  another	  to	  silence,	  bursting	  into	  convulsive	  squeals	  as	  water	  lilies	  
brushed	  against	  our	  bodies	  or	  when	  fish	  broke	  the	  surface	  near	  us.	  We	  swam	  upstream	  from	  the	  
camp,	  past	  two	  bends,	  and	  waded	  from	  the	  water	  in	  the	  cove	  where	  we	  had	  met	  the	  girls.	  Now	  we	  
were	  laughing	  with	  relief	  and	  excitement,	  and	  popping	  one	  another	  on	  the	  backsides.	  We	  scraped	  
the	  glistening	  water	  from	  our	  bodies,	  dressed,	  and	  combed	  our	  wet	  hair	  and	  hurried	  off	  down	  the	  
wagon	  path	  into	  the	  woods.	  
	   Long	  ago	  the	  cove	  had	  been	  a	  landing	  stage	  for	  small	  schooners	  which	  came	  to	  load	  pine	  
firewood	  fro	  New	  Orleans.	  
	   The	  girls	  were	  waiting	  for	  us,	  dressed	  in	  bright	  print	  cotton	  dresses	  and	  wearing	  hair	  
ribbons.	  The	  soft	  light	  gave	  age	  and	  mystery	  to	  their	  youthful	  shoulders,	  to	  their	  slender	  bodies;	  and	  
like	  nameless	  night-‐blooming	  vines	  in	  the	  woods	  about	  us,	  they	  bore	  a	  splendid	  fragrance	  all	  their	  
own,	  a	  fragrance	  of	  youth	  and	  cleanliness	  and	  fresh	  cosmetics.	  They	  were	  playing	  a	  phonograph	  on	  
the	  wide	  porch	  of	  the	  lode.	  This	  was	  the	  summer	  of	  Maurice	  Chevalier’s	  great	  success	  in	  American	  
movies.	  The	  little	  sister	  sang	  his	  song,	  rolling	  her	  eyes,	  turning	  out	  her	  soft	  pink	  lip:	  
	   	  

If	  ze	  night-‐ting	  gail	  
	   Cood	  zing	  lak	  you…	  
	  
And	  she	  sang	  another:	  
	   	  

…you	  make	  me	  feel	  so	  grand	  
	   I	  want	  to	  hand	  the	  world	  to	  you.	  
	   You	  seem	  to	  understand	  
	   Each	  foolish	  little	  dream	  I’m	  dreaming,	  scheme	  I’m	  scheming…	  
	  
	   I	  was	  so	  in	  love	  with	  her	  I	  could	  hardly	  catch	  my	  breath.	  I	  was	  in	  love	  with	  the	  other	  sister	  
too,	  and	  with	  their	  friend.	  All	  the	  boys	  were	  in	  love	  with	  all	  of	  the	  girls;	  the	  girls—so	  they	  said—had	  
crushes	  on	  each	  of	  us.	  Our	  hearts	  were	  afire.	  
	   We	  walked	  hand	  in	  hand	  down	  the	  wagon	  trail	  to	  the	  cove	  and	  built	  a	  bonfire.	  We	  stretched	  
out	  on	  blankets,	  laughing,	  singing.	  We	  sang	  the	  songs	  that	  people	  always	  sing	  by	  rivers	  and	  
campfires,	  “There’s	  a	  Long,	  Long	  Trail	  A-‐Winding,”	  “The	  Sweetheart	  of	  Sigma	  Chi,”	  all	  the	  rest.	  We	  
kissed	  the	  girls	  and	  they	  held	  fast	  to	  us.	  Before	  this	  night	  we	  had	  been	  only	  boys,	  holding	  hands	  with	  
girls	  in	  movies,	  not	  quite	  sure	  why	  we	  pursued	  them	  and	  acted	  silly.	  Now,	  lying	  beneath	  the	  open	  
sky,	  for	  the	  first	  time	  we	  understood	  the	  poignance	  and	  the	  beauty	  of	  human	  heritage.	  
	   Every	  night	  for	  two	  weeks	  we	  came	  to	  see	  them.	  And	  when	  they	  told	  us	  good-‐by	  the	  last	  kiss	  
was	  as	  much	  a	  discovery	  as	  the	  first,	  and	  we	  knew	  that	  love	  was	  a	  thing	  that	  could	  never	  grow	  old.	  
After	  they	  had	  gone	  we	  would	  steal	  from	  our	  cabins	  to	  sit	  on	  the	  back	  porch	  of	  the	  camp	  hospital,	  on	  
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a	  hill,	  where	  we	  could	  see	  the	  bayou	  and	  the	  cove	  and	  the	  woods	  where	  we	  had	  found	  them;	  and	  we	  
sat	  there	  talking	  late	  into	  the	  night,	  like	  daemon	  lovers	  in	  the	  ballads	  if	  old.	  I	  never	  passed	  the	  cove	  
again,	  even	  years	  later	  when	  I	  would	  paddle	  down	  the	  bayou	  fishing,	  without	  remembering	  our	  
meetings	  with	  a	  suddenly	  racing	  heart.	  First	  love	  is	  unforgettable.	  
	   I	  had	  no	  lessons	  to	  do	  those	  summer	  months	  of	  camp	  life.	  There	  was	  plenty	  of	  time	  to	  think.	  I	  
was	  living	  a	  communal	  life	  with	  other	  boys.	  Among	  us	  were	  embryonic	  bullies,	  scoundrels,	  cheats,	  
promoters,	  Babbitts,	  and	  stuffed	  shirts;	  and	  there	  were	  also	  the	  boys	  of	  good	  heart,	  the	  unselfish,	  the	  
humorous,	  the	  courageous,	  boys	  who	  were	  the	  salt	  of	  the	  earth,	  but	  who,	  often	  in	  their	  later	  lives,	  
would	  be	  misled	  and	  preyed	  upon	  and	  set	  up	  against	  one	  another	  by	  the	  sharp	  ones.	  One	  and	  all	  we	  
lived	  together,	  ate	  together,	  slept	  together.	  Our	  personalities	  clashed,	  fermented,	  or	  formed	  
amalgams.	  Sitting	  together	  at	  night	  in	  the	  lamplit	  cabins,	  with	  darkness	  and	  towering	  woods	  closing	  
in	  upon	  us,	  we	  had	  our	  first	  grave	  talks	  about	  religion,	  about	  death,	  about	  sex.	  The	  future	  stretching	  
before	  us	  as	  wide	  and	  fathomless.	  And	  all	  about	  us,	  in	  the	  grass,	  in	  the	  underbrush,	  in	  towering	  
summer	  skies,	  we	  beheld	  the	  face	  of	  nature	  and	  the	  earth’s	  wide	  harmonies	  as	  they	  had	  never	  been	  
revealed	  in	  our	  city	  lives.	  At	  night	  we	  could	  stretch	  out	  upon	  the	  field,	  observe	  the	  stars,	  and	  grasp	  
for	  the	  first	  time	  the	  fact	  that	  some	  were	  vastly	  deeper	  in	  space	  than	  others.	  In	  our	  star-‐study	  
courses	  we	  heard	  phrases	  like	  “light	  years.”	  It	  began	  to	  seep	  into	  the	  consciousness	  of	  many	  of	  us	  
that	  a	  hundred	  years	  or	  the	  life	  of	  an	  individual	  had	  little	  meaning	  in	  the	  total	  universe;	  and	  from	  
this	  point	  some	  of	  us	  began	  our	  first	  gropings	  at	  moral	  philosophy,	  gropings	  for	  a	  belief	  that	  could	  
give	  the	  total	  universe	  a	  meaning	  in	  our	  own	  lives.	  
	   There	  was	  a	  bugler	  in	  our	  camp	  who	  was	  the	  first	  consummate	  expert	  in	  any	  field,	  that	  I	  had	  
known.	  He	  had	  no	  other	  talent	  but	  this	  music.	  He	  was	  a	  good-‐natured,	  chubby,	  curly-‐headed	  Italian	  
boy,	  rather	  lazy,	  and	  when	  he	  was	  not	  back	  in	  the	  woods	  practicing	  his	  cornet	  he	  walked	  round	  with	  
a	  dreamy	  look,	  as	  though	  our	  own	  handicrafts	  could	  not	  possibly	  be	  of	  interest	  to	  him.	  
	   Paolo	  had	  a	  silver	  trumpet	  and	  he	  preferred	  it	  to	  the	  bugle.	  He	  wanted	  to	  be	  a	  great	  musician.	  
He	  would	  take	  his	  horn	  and	  music	  back	  into	  a	  pine	  clearing	  a	  quarter	  of	  a	  mile	  from	  camp	  and	  all	  
day	  long	  we	  could	  hear	  him	  practicing	  the	  runs.	  He	  blew	  the	  trumpet	  with	  a	  clear,	  sweet	  tone.	  We	  
had	  supreme	  confidence	  as	  we	  stood	  at	  attention	  on	  the	  parade	  grounds	  and	  the	  flag	  came	  down	  the	  
creaking	  flagpole	  pulley	  in	  the	  late	  afternoon	  sunlight,	  and	  Paolo	  stood	  alone,	  with	  everyone	  
watching,	  and	  bugled.	  We	  were	  proud	  of	  him	  when	  visitors	  came.	  He	  had	  that	  ability	  of	  experts	  to	  
create	  a	  sense	  of	  possessiveness	  in	  others.	  
	   It	  was	  at	  bedtime	  that	  Paolo	  gathered	  up	  into	  his	  clear,	  thin	  music	  all	  the	  ineffable	  hungering	  
of	  our	  awakening	  lives.	  At	  ten	  o’clock	  he	  climbed	  a	  high	  ladder	  to	  a	  lifeguard	  platform	  we	  had	  nailed	  
into	  the	  branches	  of	  a	  tall	  cypress	  tree	  beside	  the	  bayou.	  Paolo	  lived	  for	  this	  moment	  and,	  with	  the	  
whole	  camp	  silent	  and	  listening	  below	  him	  in	  the	  darkness,	  he	  blew	  taps	  with	  a	  soft	  and	  ghostly	  
beauty	  all	  his	  own.	  Somehow	  the	  music	  spoke	  for	  us,	  uttered	  the	  thing	  we	  knew	  but	  had	  no	  words	  
for,	  set	  up	  a	  wailing	  in	  the	  pine	  darkness	  of	  the	  cabin,	  some	  of	  us	  fell	  into	  sleep;	  but	  some	  lay	  in	  
silence	  thinking	  longer,	  alive	  to	  the	  night,	  and	  I	  was	  one	  of	  these.	  
	   One	  night	  some	  ten	  years	  later	  I	  entered	  a	  smoke-‐filled	  tavern	  in	  another	  city	  where	  Paolo	  
was	  playing	  in	  a	  band.	  By	  this	  time	  he	  had	  made	  a	  small	  reputation	  as	  a	  boy	  with	  a	  hot	  trumpet.	  I	  
watched	  his	  now	  older	  face	  as	  he	  tore	  through	  hot	  routines.	  He	  was	  tired.	  The	  silver	  horn	  made	  
noise	  but,	  though	  I	  knew	  little	  about	  it,	  I	  could	  see	  that	  he	  was	  not	  a	  great	  jazz	  musician.	  
	   I	  did	  not	  go	  to	  see	  him	  anymore.	  I	  wanted	  to	  remember	  Paolo	  before	  he	  had	  lost	  something,	  
before	  any	  of	  us	  had	  lost	  it,	  a	  kind	  of	  innocence.	  I	  wanted	  to	  remember	  him	  in	  the	  land	  of	  our	  first	  
discoveries,	  when	  he	  had	  climbed	  into	  a	  cypress	  tree	  to	  blow	  his	  horn,	  and	  there	  was	  a	  kind	  of	  
Gothic	  night-‐drench	  in	  our	  lives.	  
	   	  
	  
	  
	  


